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La carta fotografica esaurita, intrisa di nitrati mescolati a inchiostri e vernice, diventa qui non solo
supporto, ma soglia, una superficie consumata che trattiene e insieme dissolve 'immagine. La
chimica, anziché fissare il reale, lo corrode; la visione si fa instabile, lattiginosa, come attraversata da
una nebbia interna all’immagine stessa. Il paesaggio appare allora nella forma del fantasma: non
presenza piena, ma affioramento, traccia, eco luminosa. | pioppeti golenali emergono all’orizzonte
come quinte provvisorie, consapevoli della loro imminente sparizione. L’abbattimento annunciato
imprime all'immagine una tensione temporale: cio che si vede € gia memoria di sé, gia rovina futura.
In questa sospensione si iscrive il carattere della Bassa padana, dove I'acqua del Grande Fiume, gli
argini e le fabbriche lontane si offrono soltanto nei giorni di limpido sole, come apparizioni
intermittenti. La rarefazione non € solo atmosferica ma ontologica: le cose stanno sul limite della
visibilita.

Il quotidiano evocato & privo di monumentalita, privo di simboli dichiarati. Eppure proprio questa
non-bellezza, questa non-simbolicita, fonda un’urgenza rappresentativa. Rendere visibile cid che non
chiede di esserlo significa riconoscere dignita estetica all’esistente in quanto tale. La presenza/
assenza del paesaggio e delle figure che lo abitano costruisce una drammaturgia minima, dove |l
fantasma non e figura gotica ma modalita percettiva. Il fantasma si manifesta come luce e colore: il
giallo caldo dei covoni, i riflessi sugli edifici dispersi, i bagliori industriali, i toni ferrosi delle acque, le
sfumature sugli alberi spogli d’autunno. Con queste cromie la materia sembra vibrare di
un’eccedenza che contraddice I’apparente inerzia dei luoghi. Se si riesce a percepirli questi segni si
intensificano, il paesaggio si anima e rinasce nel ciclo delle stagioni, la mutazione continua diventa
I’'unica forma stabile del reale.

La “fumana” agisce come sipario e palcoscenico: vela e rivela, sottrae e consegna. Come in un
grande cinema della Pianura, la nebbia non & semplice ostacolo visivo ma dispositivo narrativo che
custodisce le storie della terra, lasciandole intravedere per frammenti. In questa poetica
dell’impalpabile, il paesaggio diventa metafora di un quotidiano indecifrabile, che si offre solo a chi
accetta la sua ambiguita. Maurice Merleau-Ponty scriveva che «I’invisibile & il rovescio del visibile»;
non un altrove separato, ma proprio la sua profondita nascosta. Cosi il fantasma della Bassa padana
non e altro che il suo stesso modo di apparire, una realta che nel farsi rarefatta rivela la trama sottile
dell’esistenza ordinaria.



“’invisibile e il
rovescio del visibile”

Maurice Merleau-Ponty

Fotografia Anemica

“L ‘anemia e una condizione nella quale il numero di globuli rossi non e sufficiente a trasportare abbastanza
ossigeno da soddisfare i bisogni dei diversi tessuti e organi del corpo. Per come la vedo io, nella fotografia
analogica quei globuli rossi assomigliano ad un elemento chimico fondamentale: il nitrato d'argento, sensibile ai
fotoni che colpiscono e modificano sia la pellicola che la carta da stampa. Nelle vecchie carte per stampa
analogica, lasciate per anni esposte al degrado del tempo e alla luce naturale in varie gradazioni, il nitrato
d'argento e parzialmente evaporato. Percio, i fotoni non saranno pit in grado di imprimere efficacemente
I'immagine sulla carta. E questa mancanza cio che definisco anemia fotografica. L 'immagine di una fotografia su
questo tipo di carta, quindi, reagisce casualmente, generando diverse tonalita di colore a seconda della quantita
e dello stato del nitrato ancora presente sulla superficie da impressionare. Attraverso una lavorazione con
stampe digitali e successivi getti d'inchiostro e possibile un’alchimia gesto-carta-colore — aiutata da vernici e
interventi manuali — che tende a trasformare I'immagine in pittura”.
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